雨夜,冷雨砸在纪宁撑开的黑伞上，他递给陈姝一张支票，声音像淬了冰：“我们不是一个世界的人，拿着钱，消失吧。”陈姝攥紧被雨水浸透的裙角，眼泪混着雨水砸在支票上，却最终扯出一个比哭还难看的笑：“好，我走。”
三年前,她是追在他身后的小尾巴，为了他放弃保研名额，陪他在出租屋啃馒头、改方案，看他从无名小卒熬到初露锋芒；三年后，他带着新欢衣锦还乡，推开空荡的出租屋，只留下一把孤零零的钥匙和桌上泛黄的旧照——那是她熬夜给他做的第一份设计稿，边角还沾着当年她不小心滴上的泪痕。
所有人都以为陈姝会垮,像株被踩进泥里的野草，可偏生她把根扎进了裂缝里，从凌晨四点的早市摆摊，卖自己缝的手作布花，到租下十平米的工作室熬红双眼改方案；在行业大佬用资源打压时，她抱着电脑在咖啡馆通宵，用“破碎感”设计理念撕开市场口子，当她的品牌登上国际时尚杂志，当“陈姝”成为独立女性的代名词，纪宁才在酒会上看见她——一袭黑色西装，眼神清冷得像淬了星子，正从容应对记者追问。
家族企业危机发布会上,他红着眼眶冲上台：“陈姝，我们重新开始……”话音未落，她已礼貌颔首，转身时裙摆扫过他伸出的手，像拂开一片无关紧要的落叶，原来有些错过，是一辈子的“高攀不起”；而她的人生，早已在风雨里长成了不需要回头的光。
