《寿命只剩一天，还不发疯等什么呢》
当死亡判决书将林七月的生命压缩成24小时倒计时，这个连袜子都要按颜色深浅排列的“乖学生”，突然在镜前扯出一个疯癫的笑——与其在病床上看着氧气面罩模糊天花板，不如把最后一天活成别人眼里的“神经病”。
她冲进街角那家标价三位数的蛋糕店，举着玩具枪抵住店员脑门：“把草莓慕斯留下，奶油全抹我脸上！”奶油沾睫毛时，她想起小时候总想舔掉冰箱门上的奶油，却总被妈妈骂“没规矩”；她直奔跳伞基地，对着劝退的教练吼：“连死都不怕，还怕摔死？”千米高空的风灌进喉咙，她终于体会到什么叫“活着的感觉”；她冲进医院心内科，堵住那个十年如一日提醒她“按时吃药”的姜子健，红着眼眶吼：“姜子健，我喜欢你十年了！现在要死了，你能不能喜欢我一天？”
姜子健的世界向来像心电图般平稳，直到这个疯女人用24小时把它撕成碎片，他想按住她颤抖的手说“冷静”，却被她拉着在凌晨的街头追洒水车；他想用专业知识计算她剩余的每一秒，却被她逼着在屋顶对着月亮唱跑调的《小星星》，可当倒计时归零，病房里心电监护仪发出长鸣，医生宣布“临床死亡”的瞬间——林七月却猛地咳出一口血，睁开了眼睛。
而这场荒诞的末日狂欢，不过是命运埋下的引线，姜子健抽屉里泛黄的日记本里，夹着十年前雨天他偷偷藏起的画：两个小人牵着手，旁边歪歪扭扭写着“七月要一直快乐”；他办公室保险柜里锁着的文件，记录着当年他误诊林七月病情，用职业生涯换来的“假死计划”……原来这场“疯狂”，从她冲进蛋糕店的第一秒,就是两个孤独灵魂的双向奔赴。
