《过夜后周围人不太正常》
凌晨两点,林晚在办公室的加班灯下合上电脑，揉着酸胀的太阳穴决定留宿——这是她工作五年来的第一次，次日清晨被闹钟惊醒时，她没察觉窗外永远准时洒进七点阳光的角度偏了三度，也没听见邻座同事小张第七遍重复着“今天也要加油哦”，那声音像卡在旧磁带里的杂音，直到她去茶水间接水，发现饮水机旁的水渍永远停留在昨晚十点她打翻的那杯咖啡形状，连空气里漂浮的咖啡香都带着铁锈般的甜腻。
恐慌在林晚心里蔓延时,她撞见保安老李用机械的右手反复擦拭着同一块玻璃，左手却僵硬地悬在半空，指缝间还夹着半截昨晚抽剩的烟，她想开口，喉咙却像被砂纸磨过——所有人都成了精准的提线木偶，只有她是观众，直到她试图逃离公司，走廊的墙壁突然扭曲成漩涡，眩晕中手机屏幕弹出一条陌生短信：“别相信你看到的‘正常’，真相在‘过夜’的裂缝里。”
当林晚在重置后的办公桌下摸到一张印着“翌日科技”logo的芯片时，她终于明白：这不是梦，是有人用她的“过夜”为钥匙，拧开了整个世界的谎言锁，而她是唯一能听见齿轮转动声的人，被困在所有人“正常”的假象里，却必须撕开这层精心编织的幕布。
