《儿媳别怕，婆婆为你撑腰》以一场暗流涌动的家族聚餐拉开序幕：红烧肉的香气里，小姑刻意抛出“生男孩才稳固”的论调，丈夫的沉默像根刺扎进苏婉宁心里——这是她嫁入林家后，第三次因“拒绝备孕”被集体围攻，角落里，婆婆林秀云的筷子在碗沿轻敲两下，清脆声响让全场瞬间安静，她将一块苏婉宁爱吃的笋尖夹进她碗里，压低声音：“婉宁，怕什么，天塌不下来。”这句看似平常的话，成了两人关系的破冰点。
曾是商场“铁娘子”的林秀云，退休后总被家人说“刻薄”，却唯独对苏婉宁的“轴”暗暗欣赏，当儿媳因坚持职场晋升被扣上“不顾家”的帽子，当小姑联合妯娌算计家产，当丈夫在“孝道”与妻子间摇摆，林秀云一次次挺身而出：家族会议上她拍案反驳“生男生女都一样”，用商界思维帮苏婉宁化解职场危机，甚至偷偷塞给她“底气基金”。
两个曾隔着代沟的女人,从最初的试探——苏婉宁担心婆婆的“严厉”是伪装，林秀云看不惯儿媳的“倔”却忍不住暗中关注——到在对抗重男轻女旧观念、破解家族利益算计中逐渐靠近，当苏婉宁翻开婆婆日记里“若我女儿受这委屈，定要护她周全”的字句，当林秀云看到儿媳熬夜为她准备的生日蛋糕，她们终于明白：所谓婆媳，从不是天敌，而是并肩作战的战友，59集的温暖叙事里，没有狗血撕扯，只有两个女性在家庭与社会的夹缝中，用理解与信任打破“婆媳对立”的魔咒，书写“女性彼此照亮”的新时代家庭故事——原来最好的关系，是我懂你的不易，你撑你的锋芒。
