1980年的小城，老槐树影里的缝纫机踏板声，是苏月圆十五岁的青春底色，她生在十五月圆夜，小名却被唤作“十六”，仿佛从落地起就带着“差一点”的宿命，家境贫寒让她握不住课本，却攥紧了针线——白天在服装厂踩飞了踏板，夜里就着煤油灯给邻里改衣，指腹的茧子比课本里的字还厚实，返城知青周明远是这灰暗日子里唯一的亮色：供销社柜台后交换的眼神，河滩上他念普希金诗时被风吹乱的头发，还有他走时塞来的《海燕》，那句“你会飞起来的”，像颗种子埋进她心里，可铁轨载着他消失在晨雾里，也碾碎了“缝纫女”与“城里人”的梦，她以为青春就此落满灰尘，十年后，改革的春风吹皱小城河水，苏月圆的缝纫铺扩成“月圆服装厂”，流水线的轰鸣里，她看见周明远站在门口——西装革履，眉宇是商场的锐利，唯有看向她时，才闪过少年时的光，旧情未了，可身份的鸿沟、过往的伤痕像未拆的包裹，横亘在“十五”与“十六”的月光里，这剧名从不是天象，是人生：圆满从不是天赐，它藏在咬牙缝补的衣角里，藏在流水线的轰鸣里，藏在那些“差一点”的坚持里，当月光终于圆满在十六的夜，照见的何止一段跨越时代的爱情，更是一个普通女性用双手织就的、属于自己的光芒。
