三万英尺高空，云层是揉碎的银灰，霍翊珩的私人机舱里连空气都绷着弦——重度洁癖与强迫症的名声，让空乘的脚步轻得像怕惊扰了某种秩序，直到那杯失控的红酒泼向蜷缩在角落的钟栖羽，混乱中她撞进他带着雪松冷香的怀里，成了唯一能“越界”的存在，晨光微熹时，她攥着染血的床单逃下舷梯，女刻薄的低语还卡在耳边：“霍总最恨不自爱的女人，你等着被他碾碎吧。”
六年后，城市褶皱里挣扎的钟栖羽，抱着突发先天性心脏病的儿子在消毒水弥漫的走廊里绝望，监护仪的数字像刀割着命，再遇霍翊珩，他西装革履依旧干净得像幅画，目光落在她怀里的孩子时，眸底六年的冰层裂开一道缝，黑衣人举刀扑来的瞬间，他挡在她身前，熟悉的雪松冷香裹住她，声音淬着冰：“钟栖羽，这次，还想往哪逃？”
原来那晚他早醒，却看着仓皇背影放她走；原来他找遍整座城市，只为寻那个“意外”的痕迹，当洁癖总裁笨拙学着给孩子换尿布，当她在病床前握紧他的手，三万英尺的高空，终于从噩梦的开端,变成了幸福的起点。
