深秋寒风卷着枯叶撞开督军府朱漆大门时,裹在旧棉絮里的女婴被弃于阶前，“卯卯”的布条是她与世界的唯一联结，这座吞噬人性的铁笼里，大帅夫人视她为晦气，姨太太们笑她是野种，护兵故意踢翻她的奶碗——所有人都当她是个任人宰割的活靶子，却没人想到，这个连路都走不稳的小东西，眼里藏着能窥破未来的光。
起初她缩在角落啃硬馍,却在某个夜里死死扯住大帅衣袖哭喊“别去书房”，小脸煞白指着窗外老槐树：“树上有刀！”果然，埋伏的刺客当场被拿下，从那天起，这个曾被踩在脚下的奶娃，成了府里最神秘的“小神棍”：她能嗅出饭菜里的毒，提前三天预警城外伏击，对着三姨娘咯咯笑：“你的镯子明天会掉进井里哦——”当翡翠镯子真从井底捞起时，白眼变成了小心翼翼的讨好，大帅夫人亲缝新衣，护兵争着抱她巡视府邸。
可卯卯自己知道,“预知”从不是天赋，而是被遗弃清晨的记忆碎片：穿蓝布衫的女人在她耳边反复念叨“活下去”，当军阀围城、内鬼作乱，大帅陷入绝境，这个刚学会扎小辫的小福星，却成了府里唯一的定海神针，她趴在大帅肩头指着城外黑旗说“爹爹要往东”，把偷藏的糖丸塞给饿抖的小丫鬟，甚至对着敌军将领伸出胖手指：“叔叔，你额头的刀疤，是不是因为昨天没听卯卯的话？”
硝烟散尽,督军府成了城里最安稳的所在，而卯卯依然爱在督军肩头打瞌睡，分糖给下人——只是夜深人静时，她会摸着胸口的“卯”字银牌小声问：“我的爹娘，是不是也像爹爹爱卯卯一样爱我？”原来真正的福星，从不是预知未来，而是用最纯粹的心，把冰冷的世界捂成了春天。
