《心动俱乐部》聚焦社恐程序员周默的“破冰”之旅，本是代码世界里沉默的孤岛，他却因一场啼笑皆非的办公室乌龙，被“扔”进了公司内部的“心跳试验场”——这里聚集着一群都市“社交疑难杂症”患者：毒舌HR林小夏，用刻薄伪装柔软；海归富二代许墨，在家族光环下寻找自我；元气少女主播苏甜，镜头后的笑容藏着未说出口的压力。
周默本想混迹人群后悄然退场，却在一次次“社死”与爆笑的碰撞中被迫打开心房：当林小夏被职场倾轧击垮，他通宵敲出代码，为她搭建起匿名的“树洞小程序”；当许墨为反抗家族联姻陷入困境，这群“边缘人”竟凑出奇招，用各自的“歪才”帮他策划“反叛计划”；苏甜直播意外翻车时，周默从幕后冲到台前，用技术硬实力救场，也意外揭开了她背负家庭重担的秘密。
原来心动从不是电光石火的瞬间，而是在互相拆穿脆弱又默默接住软弱的日常里，慢慢生长的温暖，当林小夏的画笔不再藏匿抽屉，当许墨敢说出“我不想继承家业”，当苏甜的直播有了“家人”的弹幕，这群曾害怕与世界对话的年轻人，在俱乐部里找到了比归属更珍贵的东西——被看见的勇气,和治愈彼此的心跳。
