云雾缠绕的千重山峦间，青石村像颗凝固在时光里的露珠，江逾白背着褪色帆布包踏上山路时，鞋底还沾着城市的灰——他曾是重点中学老师，却为“带山里娃看看大海”的承诺，将青春扎根在这所漏雨的村小，黑板上的粉笔灰是他眼里的星辰，孩子们眸中盛着的渴望，比星空更亮。
冯熙尧的出现像阵山风，裹挟着都市气息与山货清香，她踩着高跟鞋过泥泞田埂，指尖划过手机订单：“光读书填不饱肚子，得让山里的宝贝长翅膀。”江逾白攥紧教案反驳：“没有知识，翅膀飞得再高也会摔。”村委会的灯下，两人争得面红耳赤：一个守着“十年树木”的执拗，一个信奉“立竿见影”的活法。
直到暴雨冲垮土墙，课本在泥水里浮沉，江逾白用后背护住发抖的学生，冯熙尧忽然读懂了他眼里的光——她连夜联系物流，将直播镜头对准雨后采来的野生菌；他带着孩子在棚屋上课，黑板上“远方”与“家乡”的拼音交织，泥泞路上，一个背医药箱走访贫困户，一个扛设备翻山越岭，脚印叠成同心圆。
当新校舍的瓦片映着阳光，当山核桃通过电商销往全国，当孩子们稚嫩地念出“大海”，两人站在山巅望云海翻涌，原来“翻山越岭”从不是孤身征程：他是她越经济壁垒的灯塔，她是他跨理念鸿沟的星光，这座山困住了脚步，却让他们在彼此眼中,找到了生命的尽头。
