深夜加班的程序员曹栋,手机屏幕突然亮起——一张陌生女人的照片取代了他用了三年的代码截图，他反复删除，照片却总在午夜准时恢复，像素里的女人笑眼弯弯，像一把生锈的钥匙，捅进他刻意封印的记忆里。
同事曾渠清是个技术控,偷偷调取了曹栋的云端备份，发现照片最早出现在三年前他车祸失忆的第二天，更诡异的是，拍摄地点是曹栋童年故居，那栋早已拆迁的老宅。“你确定你不认识她？”曾渠清把调查报告拍在桌上，“当年送你去医院的护士说，你出事时手里攥着半张烧焦的合影，只有女人的侧脸。”
曹栋的头痛突然发作,记忆碎片像碎玻璃般扎进脑海：暴雨夜、刺耳的刹车声、女人把他推开时喊的名字……他翻出压在箱底的旧日记，最后一页写着：“找到她，否则我会永远困在那个晚上。”当他在老城拆迁废墟里挖出半枚生锈的蝴蝶发卡时，屏保里的女人突然给他发了条信息：“你终于来了。”原来，三年前那场车祸不是意外，而是一场以遗忘为名的背叛。
