乱世烽烟吞山河,江南小镇的青石板路上，怀抱祖传皮鼓的唐雪晴步步生寒，她是唐家最后一代鼓匠，指尖叩响的千年鼓声摄魂动魄，本是祖辈绝技，却成了乱世催命的符咒——军阀割据、日商觊觎，各方势力如影随形，只为夺走鼓中藏匿的家族秘术。
骤雨倾盆的深夜,破庙里她救下浑身是血的革命青年沈之衡，他眉目锐利，眼神盛着家国，昏迷中紧攥的半枚铜钱却藏着谜团，未及多想，军阀赵继尧为夺鼓谱中的军事密图，已勾结日商铁骑踏平小镇，屠刀落下，亲人的血染红鼓皮，唐雪晴猛然敲响祖传战鼓——鼓声如雷震碎怯懦，引得乡民自发集结，古戏台上，她以鼓点为令布下“天罡鼓阵”：鼓声藏突围暗号，音律扰敌军心，十指鲜血淋漓间，却瞥见沈之衡腰间铜钱与赵继尧手中残片严丝合缝——他潜伏而来，使命正是夺密图，信仰与情愫在鼓声中撕扯，背叛的寒意比刀更冷。
鼓阵终破,绝境中她剖开皮鼓，密图化灰，鼓腔深处却滚落半张泛黄舆图——先祖以鼓点暗记的黄金矿脉，成了救百姓的最后希望，当炮火对准矿口，她抱起残鼓敲响《山河祭》，鼓声如泣如诉引燃炸药，火光吞没天地，也吞没了这位用生命守护山河的鼓匠，废墟之上，孩童拾起残谱，将鼓声编成歌谣——那是乱世不灭的魂，是皮鼓谣里永远滚烫的家国记忆。
