1986年盛夏,蝉鸣裹挟着泥土的腥气，也裹挟着谢蕊伊人生的谷底，一张高考落榜通知书像块沉重的石头，砸得她在村里抬不起头——“读书无用”的闲言碎语比田埂上的野草还疯长，可她偏不信命，某个雨夜，从祖屋漏雨的墙角摸出一本泛黄的笔记本，纸页上模糊的字迹竟藏着几十年后的农业密码：温室育苗、测土配方、杂交水稻……这本“未来之书”，成了她逆天改命的火种。
她顶着“女娃娃瞎折腾”的骂名，硬是承包了村东头那片撂荒十年的盐碱地，老农赵常客起初总隔着田埂啐唾沫：“我种了一辈子地，还用得着你个小丫头教？”可当谢蕊伊用笔记本里的法子改良土壤，秋收时那亩产千斤的金黄稻浪，让赵常客蹲在田埂上抽了一宿旱烟，第二天红着眼眶要拜师，返乡青年王行宇带着县城的商路找上门，用自行车驮着她种的蔬菜去摆摊，从“没人要的野菜”到“县城食堂抢着要的稀罕物”，两人一拍即合，再加上赵常客的老道经验，“种田铁三角”就此成型。
从冬天里冒出绿意的反季节大棚,到把红薯干做成包装精美的“山珍零食”，谢蕊伊用一粒粒种子，在贫瘠的土地上种出了奇迹，当村里的土坯房换成砖瓦房，当曾经嘲笑她的乡亲们跟着她学技术、闯市场，那个被嘲笑的“落榜生”，早已成了乡亲们口中“种田的女财神”，她用双手翻开了1986年的新篇章——原来传奇不必惊天动地，一锄头一锄头，也能种出属于一个时代的璀璨星光。
