当红影星秦风倒在剧团休息室的化妆镜前，染血的银梳深插发间，镜中倒映着他凝固的错愕——这出本该在谢幕时上演的悲剧，提前三小时拉开幕布，探长杨铭踏着满地狼藉的戏服碎片步入现场，空气里松香与铁锈的腥气缠绕，像一幕未完的默剧,将所有人困在谜团中央。
剧团如被戳破的谎言泡沫：当红花旦林晚指尖残留戏服金线，对秦风死因却三缄其口；小生陈默排练时频频走神，袖口半张汇款单牵出赞助商撤资的旧闻；道具师老吴蹲在角落擦拭顶灯碎片，反复呢喃“灯是自己掉的”，可监控显示顶灯坠落时间与秦风死亡分秒不差，所有人证词皆似排练过的台词,漏洞百出。
更棘手的是，秦风正在排演的《谋杀告白》剧本里，主角死于“完美犯罪”，凶手在众目睽睽之下消失——现实与戏文的界限，随着证词反转逐渐模糊，当杨铭自以为抓住真相，一封匿名信揭开更深的秘密：死亡当晚，有人潜入道具间,换走了那把本该用于演出的道具刀。
“这个凶手不是我。”每个嫌疑人都在重复这句话，可镜子里的倒影,究竟藏着多少张未卸下的面具？
