十年同学聚会的包厢里，酒香混着牛皮味儿飘得满屋都是，当年班里垫底的“差生”陈默（郭子煜饰），穿着洗得发白的衬衫缩在角落，成了众人眼里的“失败笑话”；反观总抄他作业的林小婉（王依丹饰），依旧扎着简单马尾，笑起来眼角有星星——她是唯一没变的人，也是唯一记得陈默曾偷偷帮她修好钢笔的人。
“我现在可是上市公司高管！”“我在北京有三套别墅！”“我儿子哈佛毕业了！”同学们推杯换盏，把当年的糗事包装成励志传奇，仿佛人人都活成了人生赢家，陈默攥着酒杯沉默，直到有人拍着他调侃：“默哥，你现在还修自行车吗？”他抬头，目光扫过桌上那瓶“82年拉菲”（实为假酒），忽然笑了：“张总，你当年说要去华尔街投行，现在怎么还在老家卖保险？”
一句话像炸雷，包厢瞬间安静，那些精心编织的谎言在陈默一句接一句的“无心之失”下碎成玻璃碴：“高管”是部门主管，“别墅”是老破小，“哈佛儿子”只是三本在读，众人面红耳赤，唯有林小婉默默递纸巾：“他们当年就这样，总爱把‘以后’说得比天大。”
这场从“吹牛大会”秒变“打脸现场”的聚会，撕开了成年人的体面伪装，当浮华褪去，只有陈默和林小婉守着学生时代的本真：一个没吹过牛，一个没信过谎，80集爆笑反转里，看谁在装，谁在扛，以及——那些被牛皮掩盖的真心,究竟值多少钱。
