《大叔结婚吗》以38岁建筑设计师孙子航与25岁宠物博主烨喵的“年龄差恋爱”为轴，展开一段笑泪交织的都市轻喜剧，孙子航是生活如钟表般精准的“自律派”，却困在家人无休止的催婚围城，连呼吸都带着焦灼；烨喵则是自由如风的“生活家”，直播镜头前记录撸猫、露营、手作的日常，信奉“爱要及时，婚不必急”的洒脱，两人在宠物医院的意外相遇，竟是为一只走失布偶猫——他蹲在地上认真填写寻猫启事，她举着直播镜头轻声安抚受惊的猫，一“板”一“活”的碰撞，让“猫奴同盟”成了他们故事的起点。
从合租屋里的铲屎分工,到深夜厨房的烟火气；他教她用表格规划生活费，她硬拉着他去看凌晨四点的极光、吃街角推车上的烤冷面，这个连画笔都搁置多年的“大叔”，被她从图纸的世界里拽出来，重新拾起对生活的热忱；而她这个“月光族”，也慢慢学会为未来存下“安全感”，当家人抛出“她图你什么”的灵魂拷问，烨喵笑着在镜头前扬了扬铲子：“图他给我铲屎时，从没皱过眉。”孙子航的求婚视频里，没有华丽辞藻，只有成熟男人的坦诚：“我不年轻了，但爱你的心，刚刚好。”
82集的日常里,他们用“铲屎官”的默契对抗世俗偏见，用“你理财我治愈”的互补填补代沟沟壑，当他们在猫咖举办婚礼，流浪猫当伴郎，粉丝做宾客，誓言简单却掷地有声：“你负责可爱，我负责爱你”——原来结婚与否从不是年龄的算式，和对的人相遇，十三岁的差距，刚好是爱情最舒服的模样。
