1943年深秋,滇西战场的风裹着硝烟，吹得战地医院的白帆布猎猎作响，苏晚晴攥着那封泛黄的遗书，指节泛白——未婚夫顾淮安，那个总会在她出诊后举着糖炒栗子等她的飞行员，信里只有“辜负”与“原谅”四个字，墨迹被她的泪痕晕开，却独独忘了落款，像他忽然从她生命里抽离，连告别都潦草得像一场误会。
她咬着牙随医疗队奔赴前线,炮火撕裂夜空时，却在敌军俘虏营撞进一双熟悉的眼，那人穿着笔挺的敌军少校制服，眼神冷漠疏离，自称沈砚舟，唯独望向她时，眼底会掠过一丝不易察觉的茫然，更让她心惊的是，遗书里夹着的半张旧照片背面，一行褪色的字迹刺入眼帘：“若你读到这封信，我可能已爱上别人——但那个人只能是你。”
原来三年前的空难,顾淮安用身体护住她送的生日照片和情报，醒来时记忆碎成玻璃片，敌军趁虚而入，将他改造成“沈砚舟”，苏晚晴握着手术刀与死神抢人，又在暗夜里靠近这个“敌人”，用儿时约定的暗号——“晚晴不怕，月亮会照亮回家的路”——一点点拼凑他的记忆，当顾淮安在炮火中下意识将她护在身下，嘶吼着“晚晴别怕”；当遗书里被泪水洇开的“等我回家”终于显形时，两颗在战火中破碎的心，正用爱与信仰，缝补着被战争撕扯的爱情。
