初入职场的苏桃，像株浑身是刺的含羞草，对世界带着天然的警惕，当她撞进顾沉舟的世界时，三十岁的年龄差在她眼里成了“油腻”的注脚——这位西装革履的“老狐狸”，递来的咖啡被她挑剔糖分不准，送来的花被她嫌不够热烈，连他眼底那点温柔的笑意，都被她拆穿成职场老司机的“套路”，可顾沉舟偏像个耐心的猎人，从不戳破她的刺：她加班到深夜，他会端一碗热汤放在工位，汤面浮着葱花，是她最爱的口味；她被客户刁难，他会不动声色路过，用一句“我接手”替她解围；她把项目搞砸，他却在晨会上替她扛下所有，只留下一句“下次注意”，那些她嗤之以鼻的“套路”，原来是他藏在成熟外表下的笨拙守护，是岁月沉淀下来的温柔，直到一场精心编织的职场风暴将她卷入漩涡，她才看见他沉默外表下的锋芒——他不动声色抽丝剥茧，用雷霆手段为她扫清障碍，那些曾让她觉得“油腻”的细节，原来都是他不动声色的偏爱，深夜办公室，他揉着眉心说“这次换我来”，她却红着眼圈把热茶推过去：“大叔，这次换我哄你。”原来“大叔”从不是标签，是她终于读懂的，藏在岁月里的、最珍贵的温柔。
