平凡的外卖箱,本是李军奔波城市的谋生工具，却意外成了他闯入光怪陆离世界的钥匙，作为刚入行的新人，他为了多赚些快钱，不顾师傅陈大河“胡同高价单别接”的忠告，深夜接下一单送往老城区深巷的任务，从那一刻起，他平静的生活被撕开一道诡谲的裂缝——巷尾那栋总在午夜传出碗碟碰撞声的旧宅，送餐途中时隐时现、缥缈如烟的“路人”，还有那户次日便在地图上消失、只剩拆迁废墟的“客户”，都让他如坠迷雾，为求心安，李军轻信街角“假神婆”的驱邪之法，却被引入一座荒废三十年的剧院，这里曾是吞噬无数生命的无名大火现场，亡者的低语在腐朽的座椅间回荡，墙壁上的焦痕竟拼凑出一张他从未见过的脸——竟是自己的父亲，随着调查深入，剧院火灾的残酷真相浮出水面：一场因贪婪引爆的利益纷争，一条缠绕李家三代人的古老诅咒，以及那些被房贷、彩礼压得喘不过气的同龄人，竟都与这座剧院的过往紧紧缠绕，当李军以为即将揭开诅咒全貌时，剧情却迎来惊天反转——他发现自己被困在精神病院的病房里，所谓的“灵异事件”，究竟是长期高压下的幻觉，还是诅咒早已篡改了他的记忆？这场以外卖员视角展开的冒险，既是对古老秘辛的追寻，更是对当代年轻人生存困境的残酷映照，而最终的真相，远比想象中更令人脊背发凉。
