1985年的夏夜，许灿在冰冷的绝望中猛地睁开眼——桌上的日历赫然停在订婚前三天，前世那杯被林薇伪装成“醒酒茶”的毒药还摆在手边，前世她因这杯茶误会真心待她的沈瑜衡，偏信绿茶妹妹与未婚夫陈明的谎言，被母亲逼着解除婚约，最终在两人联手设计的“意外”中含恨而终。
重活一世，许灿攥紧拳头，这一次她不仅要撕破林薇伪善的面具，更要抓住改革春风初起的时代浪潮，从街角一家简陋的快餐摊起步，她用滚烫的烟火气煮出新生：主动靠近前世被她伤透心的沈瑜衡，用行动证明真心；他本是沉默寡言的工程师，却被她的坚韧聪慧打动，放下身段与她蹲在油烟缭绕的摊位前包饺子、算成本，从夫妻档小摊到连锁快餐品牌，他们一路披荆斩棘。
对抗林薇的栽赃、陈明的打压，用实力让偏心母亲刮目相看，当快餐店招牌亮遍全城，当沈瑜衡在众人羡慕中为她戴上戒指，许灿终于明白：重生一世最珍贵的，不是改写命运，而是活成了自己的光——事业是她亲手打拼的江山，爱情是她一眼万年的笃定，而这一世，她许灿,只为自己而活。
