宿醉的宋禧醒来时，阳光正切出金线，身旁的京濯用指腹摩挲她的眉骨，声线浸着蜜："宝宝，头疼？我给你煮了醒酒汤。"这场始于酒精的闪婚，像场甜梦——众人眼中的"霸总"收起锋芒，深夜留廊灯，记得她所有喜好，连喷嚏都会立刻披上外套，直到闺蜜张鹤宁的语音弹出："宋禧！我那个大哥又犯病了！我说露营，他直接藏我登山包，专制得跟土皇帝似的！"宋禧捏着手机的手僵住——张鹤宁口中"凶悍古板、眉带疤的活阎王"，竟与丈夫同名同姓，连眉间那道疤都分毫不差，原来捧在手心的温柔，是藏在闺蜜吐槽里的惊天秘密，为守住婚姻，她开始在张鹤宁面前演技爆棚，一边夸"京濯哥哥体贴"，一边心惊胆战遮掩丈夫破绽，可张鹤宁越骂大哥"凶"，京濯的醋意就越汹涌：暗中搅黄她相亲，用"大哥"身份对妹妹施压，多看别人一眼，夜里就被圈进怀里，声音低哑："宝宝，只能看我。"当张鹤宁举着相亲男照片让她参谋，京濯突然从身后出现，接过照片轻笑："这小子不行，我妹妹得配更好的。"看着闺蜜瞬间僵住的笑容，宋禧终于明白：这场始于乌龙的婚姻，早就在谎言与甜蜜的边界,摇摇欲坠。
