一场雷雨劈开十年时光，28岁的秦佳林在老教室的旧课桌上惊醒——时钟倒拨至2008年盛夏，眼前穿着蓝白校服、被数学题逼哭的女孩，正是他记忆里遗憾了十年的初恋张芷晴，彼时的他是教室角落的“透明人”，她是老师头疼的偏科学渣，挚友李浩正因家庭变故滑向歧途，这一次，握着未来记忆的他，成了时光的“修补匠”：笨拙地帮张芷晴讲题，从“二次函数公式抄错”到并肩站在年级领奖台；深夜拦住李浩，用十年后的故事告诉他“别走错路”；在母亲病床前递上热牛奶，读懂父亲沉默的温柔，蝉鸣、晚风、篮球场的汗水，那些曾错过的青春细节在两人重新交织的时光里鲜活起来——从针锋相对的“互怼同桌”到路灯下分享耳机的默契，从解题时的斗智斗勇到运动会递水的默契，他以为能改写所有遗憾，却发现命运的齿轮从未停转，有些错过或许本就是青春的注脚，而那个蝉鸣不止的夏天,真的能被重新留住吗？
