青年摄影师周远的世界，总在镜头的取景框里变得清晰而疏离——就像他与母亲林秀云的关系，隔着一层怎么也擦不透的毛玻璃，自记事起，母亲的“严苛”便是他童年最深的烙印：沉默的早餐、冰冷的训诫、从不松动的拥抱，他以为那是爱的缺席，于是带着积怨远走他乡，用距离砌起高墙，直到医院那通紧急电话，将他从异乡拽回故乡——林秀云突发脑梗，记忆碎成满地玻璃，唯独攥着他儿时的小名，不肯松手。
被迫守在病床前的周远，面对虚弱的母亲，心中只剩陌生与勉强，整理旧物时，一叠泛黄的未寄出信件突然滑落，字迹被泪水洇开，是母亲无数个深夜里，对着空荡房间写下的牵挂；一本翻烂的日记本里，“怕控制不住情绪吓到他”的反复涂改，记录着她与抑郁症的漫长拉扯；还有一张早年的诊断书，像一把钥匙，突然打开了他记忆里那扇上了锁的门——原来那些被误解的“冷漠”，是她用尽全力的保护：怕自己的脆弱成为他的负担，怕无力的眼泪浇灭他的勇气，于是把爱藏进“严厉”的褶皱里，逼他学会在没有她的世界里，独自坚强。
31天的时光，在倒叙与现实交织中，慢慢拼凑出一个母亲隐忍半生的爱与痛，当周远读懂那些沉默背后的千言万语，终于明白，所谓母爱，从不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在岁月褶皱里，从未说出口的“我在”，他在母亲模糊的微笑里轻声说：“妈，这次换我来爱你。”——这不仅是儿子的忏悔，更是天下母亲用一生写就的,最温柔的家书。
