《云起盼星河》以繁华都市为底色，勾勒出理性与理想交织的双生画卷，林佳棋是建筑事务所里的“线条捕手”，CAD图纸的精准是她对抗生活的铠甲——母亲药费、弟弟学费像无形的重担，让她将“星辰般的建筑梦”压缩成深夜加班的灯光；梁咏妮则是镜头前的“宇宙翻译官”，用科普视频传递“星河浪漫永不收费”，却在流量至上的时代，被贴上“不切实际”的标签。
两人在天文馆改扩建项目中狭路相逢：林佳棋为成本砍掉观星台，梁咏妮据理力争“建筑该容得下星辰”，争吵后的偶然重逢，是暴雨夜她为流浪猫搭的棚屋，与他怀里母亲急需的进口药形成刺眼对比；是跨年烟火下，她眼里映着璀璨，让他想起自己画图时总在窗边留的那道“光”。
当林佳棋的竞标方案被盗、家族企业濒临破产，当梁咏妮的科普视频遭质疑、赞助商撤资，两个在现实里跌撞的灵魂，在城中村出租屋分食泡面，在天台交换心事——她教他辨认北斗，告诉他“尘埃里也能长出仰望的勇气”；他帮她梳理数据，用逻辑证明“热爱要搭梯子才能摘星”，65集时光里，她们不是彼此的救世主，却在对方裂缝里照见光：林佳棋的“星空幼儿园”拔地而起，梁咏妮的纪录片登陆主流平台，最终站在各自的“星河”回望——原来成长，是在现实的尘埃里，依然能并肩仰望那片名为“我们”的璀璨。
