1970年的风雪像刀子刮过赵西的脸时，她刚在破庙的草堆上睁开眼——前一秒还在加班的社畜，下一秒就成了脖子上挂着“黑五类”牌子、被婆家踩着尊严赶出村的落魄女人，身边只有三岁的毛致远，小脸冻得发紫，却攥着她单薄的衣角，仰着头奶声奶气：“妈妈，别哭，我们捡垃圾养你！”
这声稚嫩的承诺，成了冰天雪地里唯一的暖，赵西原以为这是绝境，却不知儿子小毛子天生双“慧眼”：别人眼里的破铜烂铁，是他眼里的“宝贝疙瘩”——发黄的旧报纸上，他能指出“抗美援朝”战役的细节；生锈的齿轮里，他拆出能修农具的零件；连巷口臭气熏天的垃圾堆，他都能蹲半天，用小手拨拉着算盘珠，记下“这个铁皮罐三分钱，那个玻璃瓶五分”。
娘俩的“营生”从捡垃圾开始：小毛子蹲在废品站记账，赵西用捡来的碎布缝补旧衣，日子竟慢慢活泛起来，儿子的“童言外交”更绝——对刻薄的婶婶说“这个铁盆能种花，您别扔”，对木讷的叔叔说“这个螺丝能修您家的犁”，竟让邻里们从冷眼旁观成了帮手，而巷口总帮她们推车的退伍军人，起初皱着眉说“捡破烂不是长久之计”，后来却默默送来半袋粮票，教赵西认字，成了母子俩身后最稳的“靠山”。
85集的烟火气里，他们用捡来的废木板搭起小桌，用旧罐头瓶做成煤油灯，在时代的夹缝里，把最苦的日子过出了甜，原来所谓“逆袭”，不过是母子俩在垃圾堆里捡出了希望——那是最坚韧的种子,在风雪里开出了花。
