富二代苗峰的人生,在父亲王锦颖一句“滚出去自力更生”后彻底改写，揣着父亲甩来的最后1000块，他死守着“顶级阔少”的体面：朋友圈里是米其林三星打卡，出租屋里却啃着五毛钱一包的泡面，连外卖软件都藏着“隐藏贫困”标签——连泡面盒都要摆成高级构图，硬撑着人设的穷小子，活得比戏还荒诞。
殊不知,那个“狠心”的父亲，早在他租的破旧公寓楼下派了保镖24小时待命；更在他创业失败、身无分文时，悄悄往他卡里打了笔足以东山再起的“备用金”，备注栏只潦草七个字：“别饿着自己，儿子。”
这场关于“独立”的闹剧，终究成了“我爱你”的注脚，当苗峰撞见保镖替他付拖欠的电费，翻出父亲藏在旧相册里的创业失败存根——那张皱巴巴的纸上，父亲年轻时潦草的字迹写着“失败了就回家”，这对互怼了二十年的父子，才在“你演我演”的荒诞里，读懂了彼此藏在“不要”背后的“要”。
苗峰撕掉人设,父亲却红了眼眶：“回来吧，咱家，真不需要你工作。”
