初雪落下的那日，苏晚站在自己策划的当代艺术展展厅中央，指尖刚触过一幅抽象画的肌理，余光便撞上了一道熟悉的轮廓，陆砚川——那个五年前以《雪落长街》惊艳画坛，却在最巅峰时销声匿迹的画家，此刻正站在光影交界处，穿着洗得发白的棉麻衬衫，像幅被岁月晕染的旧画。
她是商界以铁腕著称的策划总监，手中攥着艺术圈的资源与话语权；他是退居郊区小画室的隐士，颜料盘里混着松节油的味道，和满室清寂，这场重逢，像片雪花落入温热的茶水，瞬间搅起沉底的旧事：她记得那个雪夜他决绝的背影，以为他为前途弃她而去，从此将真心冻成冰；他却记得她病床苍白的脸，记得她家族破产丑闻如乌云压城时，他只能用“背叛”当刀，亲手剜走她的信任，换她一世安稳。
重逢后的他们像两只裹着硬壳的蜗牛：她以项目合作为名，挑剔他的每一笔色彩，却在深夜翻出藏在抽屉里的旧速写——纸上全是她笑意盈盈的样子，连眼角的弧度都和记忆里分毫不差；他默默收集她所有的商业报道，在她被对手设局时匿名递上破解方案，却在她道谢的瞬间转身，像怕被看穿眼底藏了五年的疼。
当家族联姻的枷锁与旧日丑闻的死灰复燃同时袭来，那些被刻意掩埋的真相终于破雪而出：他当年的离开，是用自己的艺术前途换了她家族的东山再起；她以为的薄情，是他独自咽下的所有风雨，雪停时，她辞去总监职务开了间小花店，他的画展以“若雪”为名，展厅中央摆着她送的第一盆雪柳——旧情如雪，落时沉重刺骨，化时却轻若尘埃，原来有些爱不必相守，各自安好,便是对过往最温柔的释怀。
