雨夜旧巷的斑驳墙影里，落魄画家龙玥霖正对着褪色画布发呆，曾以“城市光影”系列惊艳业界的他，如今画作堆满仓库，连颜料钱都要靠街头肖像勉强维持，业界贴来的“过时”“匠气”标签，像潮水般淹没他仅剩的骄傲，总梦见十年前那个雨季——撑油纸伞的女孩站在梧桐树下，轻声说：“你的画该有温度，不该只为市场而活。”
直到拆迁废墟的一次写生，穿月白旗袍的林晚忽然出现，指尖拂过他画中残破窗棂，声音清冽如旧：“光不该从裂缝里逃走，该从裂缝里长出来。”龙玥霖猛然抬头，那双含笑的眼，像极了记忆里不告而别的缪斯，她带着旧调色盘和一句“终曲未完，新章待绘”重新出现，让他决心放手一搏：租下废弃地下仓库，展出被业界嗤之以鼻的“废墟系列”。
嘲讽声如潮水涌来，看展者寥寥无几，唯有林晚每晚带着热汤与鼓励，陪他重涂被涂改的画，当流浪猫守护幼崽的《守夜人》意外在社交平台发酵，当窃取他创意的业界大佬用高价压下热度，当林晚的身份与他当年的艺术之困渐渐重叠——龙玥霖终于明白，所谓“终曲”，是挣脱枷锁的序章；所谓“新章”，要用真心作笔，在世俗废墟上,画出艺术的温度。
