《儿子，妈不是保姆》退休教师林淑芬的晚年，本该是含饴弄孙的温吞时光，却成了儿子林浩儿媳王薇眼里的“全天候保姆”：凌晨五点的粥锅、深夜未停的洗衣机、随时待命的尿布……她的付出被“妈闲着也是闲着”轻飘飘打发，被“你带娃是应该的”理所当然吞噬，直到一场高烧击垮了她，孙子哭闹着要奶奶，夫妻俩却只抱怨“怎么偏偏这时候生病”，三十年的母爱瞬间碎成玻璃渣——她留下“我不是你们的免费保姆”的字条，拖着行李箱决然离家，在老战友的出租屋里，林淑芬第一次为自己活：老年大学的墨香染白鬓角，广场舞队的笑声驱散阴霾，甚至和战友儿子程朗成了忘年交，听他讲年轻人的压力，也倾诉自己被掏空的委屈，而林家没了“免费劳动力”，才惊觉：那些被视作理所当然的清晨与深夜，藏着母亲被偷走的时光；孩子的干净衣服、丈夫的热乎早餐，从来不是凭空出现，当街头偶遇母亲与程朗谈笑风生，她眼里久违的光像针，狠狠刺痛了林浩夫妻——他们弄丢的，从来不是“保姆”，而是那个永远爱他们、却被他们逼到远方的妈妈。
