街角那家没有招牌的小卖部,总在午夜亮着暖黄的灯，像城市暗夜里不灭的灯塔，老板陈默永远沉默地擦拭着玻璃柜台，指尖划过泛光的表面，像在梳理时间的脉络，传说这里能实现任何愿望——失意者重获勇气，孤独者遇见温暖，走投无路者得一线生机，但每个愿望都有代价，藏在最不起眼的角落：或许是褪色的发卡，或许是泛黄的日记，甚至是一段被遗忘的记忆。
社畜女孩林小雨是被生活压得喘不过气的“都市游魂”，母亲重病躺在ICU，医药费单像雪片般压得她直不起腰，抱着最后一丝侥幸，她在午夜推开小卖部的门，风铃轻响，惊醒了柜台后的陈默，他递来一杯热茶，蒸汽氤氲了他半张脸，声音低沉：“愿望有价，你付得起吗？”林小雨攥紧口袋里仅有的硬币，用力点头。
她以为代价是钱,却不知第一个代价是母亲病床前本该属于她的陪伴——为了凑手术费，她连续加班，错过了母亲清醒的片刻；第二个代价是同事口中“冷血”的标签，她拒绝分担工作，只为多挣一份加班费；第三个代价，是她开始在镜子里看到一个陌生的自己，眼里再没有光。
她开始留意那些进小卖部的人：失恋的女孩抱着旧照片离开，从此再听不见喜欢的歌，代价是那段刻骨铭心的记忆；失意的画家用画笔换来了赞誉，却再也分不清色彩与谎言，代价是对世界的感知，每个愿望背后，都是一段被剥离的珍贵。
直到某个雨夜,林小雨捡到陈默掉落的旧照片，照片上的他笑得灿烂，手腕上却缠着厚厚的绷带，日期正是小卖部开张的那天——她突然明白，那些“奇怪代价”从不是来自顾客，而是老板自己的寿命，他剪下自己的生命线，织成他人的希望。
当林小雨颤抖着说出“我母亲的病，我用我的寿命换”时，陈默第一次红了眼眶，他含泪掀翻的不是柜台，而是守了太久的孤独：“这单生意，我替你做！”小卖部的玻璃门被晨光推开，原来最珍贵的愿望，从来不是交换，是有人愿意为你承担所有代价。
