刑侦支队长陆沉是台不会停歇的“破案机器”，可没人知道这台机器的核心，早已在一次行动失误后碎成了玻璃渣——搭档牺牲的阴影让他用冷硬外壳裹住自己，将所有情绪锁进深渊，只留下对真相近乎偏执的追逐，直到犯罪心理学顾问程望舒带着一身阳光撞进警队，像把精准的手术刀，剖开了他刻意隐藏的伤痕，她总能在陆沉深夜盯着旧案卷宗时递上一杯热茶，在他因受害者细节失神时轻声问“你还好吗”，更敏锐地察觉到他面对“模仿作案”连环凶案时的异样：凶手精准复刻了他搭档生前经手的案件细节，刀刀都往他心窝里捅，当第七具尸体出现在废弃工厂，现场遗留的旧案编号让陆沉几乎被自责吞噬，是程望舒用心理疏导稳住他的情绪，陪他在蛛丝马迹里拼出真相的轮廓：这不止是凶手的挑衅，更是对警队内部的一次“清洗”，每个受害者都牵扯着多年前一桩被刻意掩盖的旧案，从针锋相对到生死相托，陆沉坚硬的心墙在程望舒的温暖下慢慢松动，而程望舒也在追凶路上褪去青涩，从“心理顾问”变成能与他并肩的“战友”。“有些黑暗，一个人走不出来，两个人就能撕开。”当真相的迷雾散尽，破云而出的不仅是正义的阳光，更是两个破碎灵魂的相互救赎——他们用专业与信念，不仅抓住了凶手，更找回了相信彼此、相信光明的勇气。
