《褪色的爱不要也罢》以68集的锋利笔触，剖开都市婚姻温情脉脉的表象，讲述一段从“完美幻象”到“废墟重生”的情感史诗，柏程俊与张若晞曾是旁艳羡的“神仙眷属”：他事业攀升如日中天，她将家打理成温柔港湾，七年婚姻像被精心装裱的画，却在日复一日的琐碎中渐渐褪色，他习惯了她的付出，把她的包容视作空气——手机备忘录里密密麻麻的工作日程，独独没有她的生理期；她将委屈裹进沉默，画笔在婚后蒙尘，连争执都小心翼翼，生怕惊扰这摇摇欲坠的平衡，直到一次次的忽视与背叛，将信任碾成齑粉，那个曾为他洗手作羹汤的女人，终于在滂沱雨夜收起画具，留下“离婚吧”三个字，决绝斩断七年的牵绊，离婚后的张若晞，在画室里寻回失落的灵魂：画笔不再为谁起舞，而是描摹晨光里的露珠、街角流浪猫的倔强，每一笔都是对“爱自己”的郑重宣告，而柏程俊在空荡的家里，才惊觉那些被他视作寻常的日常——她系围裙时垂落的发丝，他加班时温在桌角的汤羹，早已刻成生命的底色，却再难拼凑完整，画展重逢，她眼底的平静如淬冰的刃，让他彻悟：褪色的爱如同曝晒的油画，强留只会更斑驳；真正的幸福，从不是依附成藤，而是敢于为自己撕开一道光，重生的勇气。
