民国初年,江南烟雨浸透百年商埠，药商世家的林府一夜倾颓，少女林疏月从血泊中爬出，百年世交沈家以“通敌”之名屠戮满门，母亲塞来的半枚药引，是她隐去姓名、远渡重洋习医的全部执念，三年后，化名“苏晚”的她重返江城，彼时沈家已是商界巨擘，继承人沈砚之温润如玉，瘟疫肆虐时，他递来的热姜汤与她剜腐肉时不颤的手，在暗夜里织就情网，可当她在沈家密室翻出染血的林家名册，“沈砚之”三字下压着的“主谋”二字，将情网绞成绞索——她曾握过他开枪的手，枕过他策划屠戮的肩，商会暗流如毒蛇缠绕，日军铁蹄已至城郊，地下党程恢将“破而后立”刻在她掌心：“你烧得毁沈家宅院，烧得尽这世道不平吗？”望着窗外疯长的野草，她忽记母亲说“草烧不尽，春又生”，可人心呢？烈焰将起时，她背着药箱奔向难民营，他转身走向商会暗处的枪声，江城沦陷那夜，火光映红天际，林疏月轻叹：“野火烧不尽，可人心…终究不如草。”
