1980年的苏北小城,春风里裹着煤烟与希望，李家圆子在高考落榜的噩梦里惊醒——镜中那张十八岁的脸，竟撞上前世三十八岁的绝望，上辈子，她被“女子无才便是德”的枷锁锁死，听信媒妁之言嫁进镇上暴发户家，婚后才知丈夫酗酒家暴，婆婆刻薄刁钻，唯一的念想女儿却在重男轻女的娘家被苛待至死，临终前，她攥着泛黄的初中毕业证，恨自己没勇气挣脱那座名为“妥协”的牢笼。
这一世,她攥紧拳头，指甲嵌进掌心：老天让重活一次，便要把前世的亏欠与不甘，烧成八零年代的燎原火，顶着“不守规矩”的骂名，她瞒着重男轻女的父母，用嫁妆钱在巷口支起小摊，卖前世最拿手的“李家圆子”——不是寻常汤圆，而是用酒酿发酵、桂花蜜糖馅的改良版，一口下去，甜得能熨平岁月的褶皱，小摊刚有起色，大伯便带着儿子上门“分家产”，扬言“嫁出去的女儿泼出去的水”，她攥着菜刀挡在灶台前，刀刃映出她亮得吓人的眼睛：“我这辈子，再不为任何人让路。”
直到县里来招工,西北石油基地的启事上“急需食品供应”几个字撞进眼里——那里有更广阔的天地，能让她的圆子飘香，或许，还有能并肩看戈壁日出的人。
