重生为三岁庶女嘉言,前世为护生灵的她，今生却在王府深宅如履薄冰——母亲早逝，嫡母苛待，连下人都敢克扣她的吃食，直到某夜，她忽然听见了枕边小猫的委屈，御花园锦鲤的密语，连墙角老鼠都在嘀咕奶娘偷藏的银锭，这“听懂动物语言”的能力，成了她唯一的救命稻草，她借“童言无忌”之口，将猫狗鸟鼠的“情报”化作化解危机的钥匙：锦鲤吐露的西厢密道帮她躲过嫡母围猎，大黄狗叼出的药包揭穿下毒阴谋，连宫中御猫传来的“风声”，都让她提前识破政敌刺杀计划，这些看似荒诞的“童言”，却引来了权倾朝野的摄政王萧景珩——这位不苟言笑的“冷面阎王”，原只当她是无足轻重的庶女，却在某日见她捧着受伤的白狐，仰头脆生生说“爹爹，它说有人要害你”时，凤眸里的冰霜骤然崩塌，从此王府规矩为她改：怕打雷，他彻夜讲动物故事；想开宠物坊，他当即建起容纳百兽的“暖春苑”，当政敌讥讽“庶女不配承宠”，他只凤眸一凛：“本王的女儿，连龙椅都坐得，何况你一句妄言？”这场始于毛绒绒盟友的救赎，终成父女双向奔赴的暖光：他用权势撑起她的天，她用童真融化他的孤寂。
