1983年的春风里，陈建军从2023年ICU的生死边缘挣脱，手里攥着的不是冰冷的病历，而是母亲愁苦的皱纹与父亲佝偻的脊梁——前世，他因家境贫寒辍学打工，拼尽全力却只能让家人在温饱线上挣扎；今生，带着四十载岁月的记忆，他站在改革开放的门槛上，眼里燃起前所未有的光，揣着母亲卖掉老母鸡换来的二十块钱，他瞒着家人南下广州，当街头巷尾还在为“投机倒把”犹豫时，他却看准了牛仔裤的商机——喇叭裤、萝卜裤，裁剪简单却利润惊人，地摊摆起的第一天，被城管追得满街跑，裤兜里的钢镚叮当响，那是希望的声响，妻子刘嘉慧起初哭红了眼：“你把工作丢了，一家老小喝西北风？”他却掏出记满市场行情的小本子：“你看，这条裤子进价三块，卖十块，一个月能赚回你一年的工资！”城中村的出租屋里，缝纫机支起来了，弟弟放学剪线头，母亲熬米汤守夜，一家人围着针线，缝的不只是布料，是对新生活的期盼，服装厂开起来时，竞争对手砸玻璃门，原材料商坐地起价，政策刚松动又有人举报“走资本主义道路”，陈建军没退缩，带着工人连夜赶工用质量说话；妻子揣着账本跑工商局，一句“我们靠双手吃饭，不偷不抢”让执法人员红了眼眶，从地摊到厂房，从养家到带富一方，当新年的鞭炮响起，一家人坐在新瓦房里吃年夜饭，电视里正播着“改革开放搞活”的新闻，他举起杯：“咱家的致富路，才刚刚开始。”这场重生，他不仅改写了家庭的命运，更让每个平凡的日子,都活成了闪闪发光的模样。
