清末民初的北平,硝烟与琉璃瓦交织，新旧思潮在拉扯中撕扯着这座古城，沈家是京城绸缎行的翘楚，沈春枝作为掌上明珠，自幼在染缸与织机旁长大，眼角眉梢总带着春水的灵动，却终究被乱世裹挟，成了权力棋盘上的一枚棋子——她被许配给手握重兵的军阀世子陆沉舟，红绸漫天里，命运为她锁上了另一座深宅。
大婚当日,回廊拐角却闯入一道惊雷：浑身是血的青年许明远倒在青砖上，怀里紧攥的《民立报》沾着墨痕，眸子里未熄的火种，刺破了沈春枝被礼教包裹的世界，陆沉舟是军中闻名的“冷面虎”，军装笔挺如刀，却在深夜为她留一盏廊灯，看她将染着墨香的绢帕塞进袖笼，只作不见；许明远带着留洋归来的锐气，在她面前收起锋芒，递来温热的药酒，轻声说：“你的春天，不该困在笼中。”
她曾以为命运不过是换一座牢笼,直到“自由”二字像火种烫醒了心，借着宴席、赏花、拜佛的由头，她步步为营，将情报藏在绣品纹路、糕点夹层、佛经经页，送往革命者的据点。“京笼”是家族的枷锁，是时代的牢笼，也是陆沉舟看似坚硬却为她留了缝隙的怀抱，当她在城楼对陆沉舟说出“我的春天，不该困在笼中”，他却紧握她的手：“那我便为你打破这座笼。”原来最动人的春天，从不是温室娇花，而是在动荡年代里，敢为真心折枝的勇气。
