高考放榜那日,陈默的名字本该与顶尖学府的金榜绑定，却因一场档案乌龙，从“天才少年”跌入技校校门——这座被贴满“失败者标签”的校园，成了他人生意外的转场，初入校门时，课本上的公式定理在机油味与金属碰撞声中失了灵，同学的嗤笑、旁人的偏见像无形的墙，将他困在“高考落榜生”的阴影里，直到第一次握住冰冷的扳手，第一次在数控机床前将图纸化为毫厘不差的零件，陈默突然听见心底的齿轮咔嗒咬合：原来“满分”从不止于试卷上的标准答案，那些被双手打磨出的精度，才是他真正热爱的战场。
在严厉却总在他身后递上工具的班主任吕丹妮的力挺下,陈默拉起一群同样被“低估”的伙伴：沉迷电路却不敢开口的社恐女孩、能把发动机拆得比拼图还细的“野路子”汽修达人、焊接技术超群却总被说“没前途”的倔强少年，他们组建起技校历史上第一支“技能竞赛战队”，用扳手、焊枪、代码当武器，向“技校生不如大学生”的偏见宣战，当这支“非主流战队”站上全国职业大赛的舞台，与清北预备役队伍在毫厘间一较高下时，所有人终于明白：真正的学霸从不是试卷的囚徒，而是能用双手将梦想锻造成现实的追光者——这所技校，不是终点，而是他们用热血与匠心，重新书写“满分”人生的起点。
