高考倒计时的红数字在墙上跳得刺眼，林小满的笔尖却把草稿纸划得皱成一团——作为年级前十的“做题机器”，她的青春早被密密麻麻的公式填满，直到妈妈的电话像颗炸雷劈进耳膜：“羊水破了，快！”
考前24小时，家成了被踹飞的蜂巢：爸爸拎着产包撞翻她码成小山的复习资料，救护车的尖叫撕碎英语听力，那个被全家念叨了十个月的“弟弟”，突然皱巴巴地闯进世界，当林小满站在空荡的客厅，隔着保温箱看着那个皱巴巴的小生命，第一次觉得“高考”轻得像根羽毛——妈妈的虚弱喘息、爸爸手机里弹出的婴儿小手特写、甚至奶粉罐上陌生的“1:30”刻度，都成了压在心上的秤砣。
她曾在深夜对着哭闹的弟弟崩溃：“能不能让我考完试？”可当小家伙攥住她发抖的手指，用温热的掌心贴住她滚烫的眼角时，某种陌生的酸涩顺着指尖漫上来，走进考场前，她把弟弟的胎毛照塞进笔袋，看着照片里那双紧闭的眼睛，突然笑出了声——原来那个让她手忙脚乱的“小麻烦”，早成了她青春里最柔软的铠甲，39集轻喜剧里，硝烟弥漫的高考战场与啼哭不断的婴儿房奇妙交织，看一个高三少女如何在家庭的“新副本”里,写下属于自己的答案。
