《季语知节》开篇，语言学教授季语因学术理论触犯权威，被剥夺教职贬至地方博物馆，从象牙塔跌入尘埃，本想与故纸堆为伴，却在整理新入藏的战国文物时，一枚刻着神秘字符的青铜残片打破了沉寂，那锈迹斑斑的铜片上，字符介于甲骨文与金文之间，笔触竟暗合二十四节气的流转韵律，瞬间点燃了季语的学术直觉。
与季语针锋相对的,是博物馆首席修复师许知节——他嗤笑“故纸堆符号当不得饭吃”，坚信修复需“见物更见人”，一个执着破解千年文字密码，一个坚守文物本真，性格南辕北辙的两人，却因这枚残片被迫搭档，实验室灯光下，残片被逐片拼接，季语发现字符竟是失传千年的《节气歌》原始版本，每个字都对应着物候变迁与农耕智慧；许知节则在铜锈里嗅到家族秘辛——祖上竟是明代修订《大统历》的钦天监后人，传承着“观星定气”的古老技艺。
正当两人沉浸于揭开古人智慧面纱的喜悦,暗流已悄然涌动：国外基金会以“学术合作”之名天价求购残片，国内文物贩子暗中盯梢欲走私出境，从互相掣肘到联手守护，他们寻访乡村节气传承人，梳理古籍天文脉络，一场跨越千年的文化守护战，就此拉开序幕。
