沪上老街的晨雾里,“咬春楼”的招牌已挂了百年，沈春桃握着炒勺的手，比灶膛里的火还要滚烫，这间藏着本帮菜魂魄的老店，终究没能挡住资本的推土机——拆迁令压下来时，她被迫收起沾着油烟的围裙，在合同上签下名字，对象是程氏集团少东家程冽，那个从国外回来的餐饮新贵，西装笔挺，眼神像精密的仪器，把“咬春楼”当成了商业版图上的一枚棋子。
没人想到,这场“各取所需”的联姻，会从一盘红烧肉开始崩塌，程冽第一次尝到那道菜时，肥瘦相间的酱肉在舌尖化开，竟尝出了老弄堂的晨光、沈春桃熬红眼的夜晚，还有百年老店不肯弯的脊梁，他习惯了用数据衡量一切，却第一次被“味道”绊住了脚——当程氏集团的暗流涌向老街，当拆迁队的铁器砸向“咬春楼”的门窗，这个曾想用商业逻辑改造传统的人，竟握紧了沈春桃沾着油污的手：“这灶台，我们一起守。”
从嫌弃她围裙上的烟火味,到在深夜陪她守着那盏暖黄的灯；从用合同条款框住她，到为她挡住资本的刀锋，锅碗瓢盆的碰撞里，本帮菜的咸鲜与西餐的精致慢慢交融，原来最硬的骨头不是商战，是守住一方灶台的倔强；最暖的烟火不是灶火，是“我懂你为何守，也陪你守下去”的真心，在这场美食与资本的博弈中，两个孤独的灵魂，用最朴素的烟火气，熬煮出了比米其林更醇厚的爱情——那是老字号永不熄灭的灯，也是两个世界彼此温暖的光。
