《爱已缘尽》从程屿衣柜顶层那本褪色相册与未拆离婚协议的并置展开——扉页“程屿，我们会永远在一起”的墨迹未干，旁侧却已是婚姻终章的冰冷注脚。
他们是校园爱情里最耀眼的双子星：她画展海报被撕时，他当众捡起碎片贴回墙上，像拼凑易碎的梦；他创业失败蹲在路边，她塞来的热奶茶氤氲着“大不了从头再来”的笃定，青春的爱是野火，烧过实验室的凌晨、出租屋的泡面香，更烧进彼此眼里永不熄灭的光。
可婚姻是张渐收的网,网眼间漏尽了诗意，程屿的项目越做越大，凌晨两点的会议室成了他的第二个家；林晚的画笔被奶粉罐和婆婆“女人就该顾家”的紧箍咒挤到角落，镜子里的自己越来越陌生，她加班晚归时，他总说“你不懂这个家的难”；他应酬喝到胃出血，她只看见手机里女同事的“辛苦啦”。
误会从“忘带钥匙”的雨夜生根——她撞见他扶着女同事上楼，他解释“她喝多了”，她却想起上次也是她送他回家，沉默成了第三者，直到孕检单摆在面前，林晚才懂：有些裂痕，不是“对不起”能补上。
民政局门口,程屿把伞往她那边倾斜：“不是不爱了，是爱被日子磨得，连‘继续’的力气都没了。”林晚接过伞，转身走进雨里，没回头，这故事讲的是盛夏蝉鸣般热烈的爱情，如何被秋风碾成落叶——明明落在同一个季节，却再也回不到同一根枝头，没有撕扯，只有成年人最痛的体面：有些缘分，从“我爱你”开始，到“爱过你”结束。
