《甜吻33天》从一场柠檬塔的意外倾覆开始：实习医生顾沉舟的白大褂沾着消毒水味，被考核绯闻与狗仔围堵时，慌乱中撞翻了美食博主林小鹿的柠檬塔——奶油沾上镜头，也沾红了他耳尖，为躲媒体、给刚起步的账号攒热度，两人签下“33天假情侣”协议：她每天发一个“任务吻”视频，他则用医生逻辑替她拆招黑粉，这本是各取所需的交易，却在第3天的雨夜悄然变质，他撞见她手机里藏着所有他做手术的片段，连给流浪猫包扎的细节都存成了“未来顾太太的素材库”；她却在他熬的夜粥里，看见这个总绷着刺猬外壳的男人卸下防备，露出少年般的依赖，当33天倒计时遇上餐厅后厨的火光、竞争对手的匿名举报，当“假情侣”标签变成“最佳拍档”，顾沉舟攥着泛黄协议在镜头前轻声说：“第34天的吻，不用任务了，我想光明正大地讨。”林小鹿把新菜单第一道菜命名为“沉舟入海”，笑着回应：“那得用一辈子的甜来还。”
