煤油灯的暖光晕开七零大院的晨雾,青石板路上还留着昨夜的露水，扎着麻花辫的林晚抱着藤箱走进院门时，院里正蹲在井台边洗菜的王婶抬头多看了两眼——这姑娘细胳膊细腿，脸颊被山风晒得泛红，见人就抿着嘴笑，活脱脱个刚离家的娇气知青，没人知道，她洗得发白的蓝布衫下，藏着怎样一双翻云覆雨的手；更没人留意，她总在夜深人静时，借着月光摩挲藤箱底层的旧照片，指尖划过冰冷的枪械，眼神比院口的石狮子还沉。
军区大院长子业文第一次撞见她,是在院口的晾衣绳旁，风忽然卷起她的蓝布衫裙摆，露出洗得发白的白袜，她踮着脚去够衬衫，身子一晃，他下意识伸手扶住她的腰——那纤细的腰肢仿佛一折就断，他却在她袖口闻到淡淡的皂角香，混着一丝若有若无的、铁锈般的冷冽，后来他常看她蹲在煤球炉前给他缝磨破的球鞋，针脚细密得像绣花，可某次他无意瞥见她掰断一根枯树枝时，指节发力，骨节泛白，那瞬间的狠戾让他心里咯噔一下。
大院的烟火气里藏着时代的棱角,当“投机倒把”的牌子被拍在邻居张叔家门上，当穿着军装的人突然闯进大院搜查，林晚总能在最慌乱的时刻，用一句谁都听不懂的暗语让事态平息，她带着院里的姐妹们倒卖粮票，在供销社后门和胖主任周旋时，笑靥如花，可转身时眼底没有半分温度，业文看着她从那个需要他扶一把的“小美人”，变成能护着一院老小的“能耐人”，心里像被猫爪挠着——这个藏着无数秘密的姑娘，究竟是谁？
直到雨夜,追兵的摩托车堵在大院门口，泥水溅得老槐树叶子直颤，林晚将他护在身后，从怀里掏出一张泛黄的证件，雨水顺着烫金的“江南林氏”四个字往下淌，像血一样刺眼，那一刻，业文终于明白：他爱上的从来不是伪装成知青的柔弱姑娘，而是那个在黑暗中也要为他人撑起一片天的、真正的黑道千金，而时代的洪流里，他们的爱情，终要在身份与真心、家族与道义的夹缝里，开出一朵带刺的花。
