清晨的阳光漫过餐桌,代华丽指尖捏了把闻智诚的脸，笑着调侃他熬夜打游戏的黑眼圈，转眼又往他碗里添了个煎蛋，催促他上学，这样的日常，是这对相差五岁的姐弟十年如一的相处模式——她是盛放的向日葵，总把他护在身后：他打球受伤，她揣着药箱冲进球场；他考试失利，她熬通宵帮他梳理知识点；就连他青春期藏的情书，也被她“缴获”后塞回书包，只说“先考上重点高中再说”。
可青春期的少年像只炸毛的猫,总在依赖与抗拒间摇摆，他会嫌弃姐姐当同学面牵他的手，却在深夜做题时悄悄把椅子往她身边挪；会吐槽她买的衣服幼稚，却隔着试衣间玻璃，看她弯腰调整裙摆的角度，直到那年夏天，代华丽抱着发烧的他冒雨冲进医院，白T恤被雨水浸透贴在背上，他昏沉间听见她带着哭腔的絮叨，鬼使神差地抓住她的手腕，埋进她颈窝低声说“姐，你别哭”。
那一刻,亲情堆砌的堡垒里，悄然长出了名为喜欢的新芽，那些揉乱头发的手、额头上的亲吻、深夜的热牛奶，都成了心动的注脚——这场始于依赖的羁绊，终究在朝夕相处里，酿成了一坛让人心跳加速的甜酒。
