《八年婚姻烬一场》以78集的冷冽笔触，剖开一段被“体面”包裹的婚姻废墟，林婉曾是握笔能写尽风花雪月的文艺编辑，为“家”字收敛起棱角，在柴米油盐的琐碎里，熬成了丈夫周哲口中“懂事”的贤内助；周哲是行色匆匆的投行精英，习惯用名牌包、周年宴堆砌“完美婚姻”的幻象，却吝啬分 genuine 的陪伴，总以“为你好”将她的期待揉碎成齑粉，八年围城中，他们从无歇斯底里的争吵，却在日复一日的“你随意”“我没事”里，将爱意熬成沉默的灰——林婉加班到深夜，桌上永远是他留的冷汤；周哲升职加薪，庆功宴上却独缺她的身影；直到她整理旧书，发现相册里所有合照的电子档都被标注“删除”；直到她高烧39度，他递药时脱口而出“你能不能别总麻烦我”——那一刻，两人隔着十年婚姻的余烬，终于看清：不是不爱，是爱早已在“我不说”“你不懂”的缝隙里，漏成了风，没有第三者插足，没有狗血撕扯，只有被时间磨平的期待与被忽视的孤独，像钝刀子割肉，痛得无声，却致命，离婚协议签下时，她没哭，他没闹，只是看着对方眼里的陌生，才想起多年前他们也曾对视到忘了呼吸，灰烬之下，是各自的重生：林婉重返出版社，在排版校对里找回文字的温度，用专栏写下“婚姻不是归宿，自我才是”；周哲守着空荡的豪宅，第一次学会给自己煮一碗面，在深夜加班后，对着镜子说“你该看看她，也看看自己”，三年后，在孩子的毕业典礼上，林婉挽着新同事的手，周哲带着项目方案，两人在人群中对视——没有恨，没有悔，只有尘埃落定后的平静，原来最痛的离别，不是红着眼眶说“我不爱你”，而是清醒地承认：“我们曾用力爱过，只是爱着爱着，就弄丢了彼此。”而灰烬之上，总有人会带着破碎的自己，在烟火人间里,重新长出翅膀。
