医院的消毒水味漫过六岁朵朵的鼻尖,她攥着爸爸的手，指甲陷进掌心却浑然不觉——那个总把她举过头顶、喊她“小星星”的男人，此刻正躺在白色被单下，像断了线的风筝，医生的话像冰锥扎进妈妈尹竹的心：“救回也无意义，不过是延长痛苦。”全家的灯暗了，只有朵朵的房间亮着，画板上三个歪歪扭扭的“救”字，是她偷偷听到的秘密，也是三次撕开绝望的呼唤。
第一次,是爸爸心跳骤停的深夜，抢救室的红光映着朵朵哭红的眼睛，她跪在地上，嗓子哭哑：“妈妈，再救爸爸一次，朵朵以后不吃糖了！”第二次，房产中介拿着合同上门时，她死死抱住妈妈的腿，眼泪把裤子浸出深色：“妈妈，我们把房子留下，爸爸需要大房间。”第三次，尹竹在康复中心崩溃，把女儿的照片摔在地上，朵朵默默捡起碎片，用胶带粘好，轻轻贴在爸爸心口：“爸爸，朵朵在这里，你醒来看看妈妈……”
从指尖冰冷的绝望到眼中有光的母亲,尹竹卖掉婚房，睡过医院走廊的长椅，啃下厚厚的医学书，甚至带着爸爸尝试未获批的干细胞治疗，债务如雪球，歧视似荆棘，可每次朵朵的呼唤，都让她把腰杆挺得更直——这个曾连虫子都不敢踩的女人，成了扛起千斤的“钢铁母亲”，直到朵朵生日那天，爸爸的眼睫颤了颤，轻轻吐出两个字：“朵朵。”原来所谓奇迹，不过是爱在泥泞里开出的花：当全世界说“放弃”，总有人把你的名字刻在心上，再试一次。
