十岁的宗沐总觉得家里像座冰窖——父母同住一个屋檐下，却三年没说过超过十句话，早安晚安比冰箱里的剩菜还冷，连空气都凝着中药味和沉默，直到某晚，他听见父亲对着母亲的直播傻笑，嘴角翘得比他偷吃蛋糕还甜；又撞见母亲熬完夜半中药时，对着碗沿嘀咕“他胃不好，别熬坏了”……原来那些没说出口的关心，比误会堆得还高，更意外的是，宗沐突然能听见他们心底的声音——父亲藏了三年的“其实我还爱你”，母亲压在委屈下的“他走后我房间空得慌”，这个自称“首席情感军师”的小鬼头，立刻拉开“复婚大作战”的序幕：给父亲手机设成“路过咖啡店提醒”，帮母亲直播间刷“老婆今天笑起来像二十岁”，联合楼下王奶奶和家里的狗子组成“偷听情报小组”，他以为自己在当红娘，却不知正一步步揭开三年前的离婚真相——父母都以为“放手”是对对方最好的保护，一个怕拖累对方事业，一个怕耽误对方前程，这场萌娃助攻的中年追爱记里，啼笑皆非的“神操作”撞上含蓄到骨子里的深情，冰封的心慢慢化开，原来爱从没离开过，只是需要一个小小的“偷听”来唤醒。
