民国十七年,江南梅雨缠绵如愁，古董店“守拙斋”老板沈砚在一场冲刷青石板的暴雨后，收到一柄浸着诡谲气息的油纸伞，伞骨似以人骨细细打磨，触手冰凉如尸；伞面油纸泛着陈年血锈，在昏暗灯下泛着不祥的暗红，他将伞悬于店中，不想每逢雨夜，伞内便会渗出女子压抑的啜泣——起初细若游丝，如蛛丝缠耳，渐至凄厉刺耳，似要刺破雨幕。
城中离奇命案接踵而至：死者皆被利刃贯穿胸膛，心脏处留着一枚用朱砂绘成的骨伞印记，血痕未干，妖异如咒，沈砚作为古董行家，细看之下脊背发凉——这骨伞，竟与二十年前轰动一时的“玉笙班血案”中的凶器别无二致，而他的守拙斋，竟藏着连接过去与现在的钥匙。
为查清真相,沈砚不得不求助《申报》记者苏雯，这位精通江南民俗的女子，从泛黄的古籍中拼凑出被时光掩埋的碎片：二十年前，玉笙班当红花旦白素卿在《牡丹亭》唱至“情不知所起”时，被爱人陆文渊当众刺杀于戏台，陆家满门抄斩，唯幼子下落不明，如今骨伞重现，恰是陆家后人归来的信号——他要让所有当年漠视真相、推波助澜的人，血债血偿。
雨夜再临,沈砚握住冰凉的伞柄，伞内哭声突然清晰：“阿卿的戏，还未唱完……”他终于明白，这把伞里封印的，从来不是单纯的仇恨，而是一段被血染红的、至死不渝的爱恋，当真相与执念在雨中交织，他能否在杀戮的循环中，为亡者寻得真正的安宁？
