雨夜的书馆像被时光浸透的茧，旧书页的墨香混着潮湿的空气，裹着苏月轻手轻脚的脚步，她踩着吱呀作响的木梯，指尖刚掠过泛黄的钢琴谱，楼下突然传来闷响——落地窗边蜷着个男人，额角的血蜿蜒进雨水里，右手无力搭在断掉的琴键上，可紧闭的眼睫下，却藏着比窗边皎月更碎的柔光。
他是陆言，舞台上被聚光灯追逐的钢琴家，一场意外坠入黑暗，也撞进了苏月习惯躲在书架后的世界，社恐的她成了他的“临时眼睛”：指尖替他辨认乐谱上的黑符，声音软得像羽毛；扶着他走过复健室漫长的午后，听他因打翻水杯摔碎玻璃而自责，却在她说“我帮你收拾”时，突然攥住她的手腕，声音哑得像被琴弦磨过：“别走。”
他看不见，却总能准确将手心贴上她的后颈，说“你来了，像有月光落在我肩上”，直到手术成功的光刺破黑暗，陆言看清她眉心的痣——和十年前孤儿院那本旧谱上画的小女孩，一模一样，而苏月攥着那本被摩挲得起了毛边的谱，终于敢说出那句藏了十年的话：“当年蹲在琴房外，偷偷往你谱袋里塞糖的，是我。”
85集的治愈时光里，是社恐女孩与钢琴家的双向奔赴：黑暗里，她是他触手可及的光；而她藏在十年的勇气,也终于成了照亮他过往的那束月光。
