东离山云雾里的土路上，陈言的二手货车总像片贴着山影的叶子——方向盘在他手里是活的，能顺着弯道弧度漂出流畅的弧线，油门深浅里藏着比山风更野的直觉，修车厂里，油污蹭花了他半张脸，却盖不住指节上磨出的厚茧，更藏不住对引擎那近乎痴迷的“对话感”，没人知道，这个总被当成“山里来的愣头青”的小工，心里憋着一团比引擎更烫的火：他想成为父亲那样的人，尽管那个被称作“车神”的男人，只留给他一封泛黄的信和满本写满“人车合一”的旧笔记。
当顶级车队“凌云”的选拔车队闯进东离山，一场突发的山洪成了陈言的“试炼场”，为送救命的零件，他驾着破货车在泥泞里甩出惊险漂移，车轮碾过积水溅起的水雾里，车队教练的眼睛亮了——这个连专业术语都说不全的年轻人，车技野得像未经驯服的烈马，却精准得像刻在骨子里的本能。“幽灵车神”，成了他们给他的第一个标签。
可“凌云”的世界里，野路子是原罪，队友的嘲笑像砂纸磨着他的自尊，经理的斥责更让他把自己缩进角落，直到父亲那封信在抽屉里泛黄：真正的车神，从不在规则里找答案，只在赤子心里找方向，旧笔记里，父亲歪歪扭扭的字迹写着：“弯道不是用来征服的，是用来‘听’的——听轮胎的呼吸，听风的低语，听车的心跳。”
总决赛的赛道上，陈言把东离山的山道智慧揉进了每一寸弯道，当他顶着全队的质疑冲向终点，看台尽头突然传来熟悉的引擎轰鸣——那个只存在于照片和信里的父亲，戴着褪色的旧头盔站在维修区，隔着喧嚣的赛场对他比了个“加油”的手势，油门轰鸣里，两代车神的眼神在赛道上交汇，赤子之心与热血传承,在这一刻撞出了比引擎更耀眼的火花。
